Lobita/Otter

Please join Michigan Quarterly Review in celebrating World Otter Day all weekend long, with this poem from our Summer 2016 issue by Natalia Romero.

Lobita

El lobo blanco

se hundió en el agua

de color púrpura con la tarde.

Una alegría sin sonido más que el desprenderse

de algunas matas del arroyo. 

No volverá.

Pero esa mañana 

después de la luna

el lobo había vuelto.

Una resurrección

en medio del monte

un acto secreto

que sería el anuncio:

tuvo que sacarse del cuerpo 

algunos males,

dejarse andar al agua 

soltar primero la tierra.

Cuando nos fuimos de la casa

ya era verano

y al lobo le gustaba quedarse al sol.

Viajamos hasta el sur

a pasar el año nuevo.

Seguro era bien temprano

en la mañana,

y el lobo

esperó para no ser visto.

Se fue blanco,

entró al arroyo

y al aroma de sus patos

que tampoco suenan.

Otter

The white otter

dove into water

purple with afternoon.

A joy soundless

save the tearing

of a few weeds from the stream.

He won’t be back.

But one morning after the moon

the otter had returned.

A resurrection

deep in the hills,

a secret act

that would be an omen:

he had to cleanse his body

of evils,

give himself to water

after letting go of land.

When we left the home

it was summer

and the otter liked to sunbathe.

We were heading south

to celebrate New Year’s.

It must’ve been early

in the morning,

and the otter

waited to avoid being seen.

He went white,

entered the stream and

its scent of ducks

that were soundless too.

Translated from Spanish

by Seth Michelson

This poem appeared in Michigan Quarterly Review’s Summer 2016 Issue.